Le bourg d’Iitate, distant de 35 km de la centrale nucléaire de Fukushima, a été vidé de ses 6 200 habitants.
Deux ans et demi après, la culture reste possible, même après le nettoyage d’une partie de la terre cultivable.
Bien qu’il soit interdit d’y passer la nuit, une petite poignée d’irréductibles continue à vivre sur place, prend des mesures, veut comprendre, même si la renaissance de ce village semble impossible.
Dans le silence fantomatique du village d’Iitate déserté, autour d’une grande table en bois de chêne massif, Nobuyoshi Ito, 70 ans, ancien ingénieur converti à l’agriculture un an avant la catastrophe, discute avec son vieil ami « professeur paysan », Meguro San, 73 ans, natif du village, héritier maudit de cinq générations de paysans.
Épuisé après avoir passé la journée à couper l’herbe devant sa belle maison en bois achetée pour sa retraite, Numa San, 68 ans, déguste une petite bière bien fraîche. Un dîner presque banal à la « Ferme d’Iitate », fondée en 2010 par Nobuyoshi Ito pour les cadres de Tokyo épuisés par le travail en quête de bon air, de produits sains de la campagne et avides de cultiver la terre... « Ma vie a basculé en mars 2011, soupire-t-il, et plus rien ne sera jamais comme avant. »
À Iitate, on parle de radioactivité comme de la météo. On ne regarde pas un baromètre mais les compteurs mesurant les taux de radioactivité, dans l’air, sur l’herbe, les rizières, les arbres, les toits des maisons ou les gouttières. On ne parle pas en centigrade mais en « microsieverts » ou en « becquerels ».
Mais si le corps humain peut sentir la chaleur ou le froid, aucun signe ne peut l’avertir des variations de la radioactivité. La menace invisible enveloppe les lieux. Dispersée, concentrée ou localisée, elle vit et survivra au village. La nuit est tombée. L’obscurité est totale. Fermes abandonnées, rizières en friche, champs nus, serres au plastique déchiré... Iitate, isolé dans les montagnes et les collines, incarne la désolation d’un village fantôme depuis la catastrophe nucléaire de Fukushima le 12 mars 2011, à 35 km de là.
Nobuyoshi Ito reste à Iitate en permanence
Aujourd’hui, un œil rivé en permanence sur les écrans des compteurs de radioactivité disséminés dans sa maison et aux alentours, Nobuyoshi Ito est le seul habitant à vivre en permanence dans le village. «Je ne fais confiance qu’en mes appareils, assure-t-il. Les autorités ont installé 23 moniteurs un peu partout dans le village mais leurs chiffres demeurent inférieurs aux miens...»
Le gouvernement autorise aux habitants des visites durant la journée mais interdit d’y passer la nuit. « Je ne supporte pas mon habitation provisoire allouée par les autorités à plus de 40 km d’ici, assure l’ancien ingénieur. Cela me stresse. Ici je suis bien, je dors bien et j’ai une mission à accomplir après cette catastrophe qui a ruiné la vie de milliers de personnes. Il faut essayer d’analyser les effets de la radioactivité, son impact sur les plantes, les arbres, les légumes, et même les humains. »
Serait-il inconscient ce natif de Yokohama, en quête de sérénité après une longue vie de travail, à vouloir jouer au cobaye humain? Nobuyoshi Ito reste lucide mais veut relever le défi, « le défi contre les erreurs de Tepco, la société qui gère la centrale de Fukushima, et du gouvernement qui sont à mes yeux 100 % responsables de la tragédie ».
une population « 100% victime » Un défi également contre la passivité d’une population meurtrie et épuisée, « 100 % victime » mais incapable de protester collectivement contre les secrets, les mensonges ou l’opacité de la gestion de la plus grave crise nucléaire civile du Japon.
« Continuer à vivre à Iitate, village pauvre mais aux paysans généreux, c’est combattre un tsunami invisible et affronter ses conséquences incertaines ou même inconnues », soupire le résistant. Ne pas voir, ne pas sentir: de là viennent l’angoisse et la peur. D’autant que les scientifiques ne sont pas unanimes sur les taux de radiation et leurs conséquences sur l’homme.
Assis en face de lui, Meguro San dit n’avoir « plus rien à perdre ». Avec son amie de 83 ans, ils passent la moitié du mois dans leur maison, rénovent ou entretiennent les bâtisses des voisins. Une chance que n’ont plus les 1 000 habitants de Nagaduro, quartier sud d’Iitate, totalement interdit d’accès pour cause de très forte radioactivité « Nous sommes vieux,4/5
mes deux enfants et mes quatre petits-enfants sont en sécurité à Soma, à plus d’une heure de voiture, moi je ne risque plus rien car les effets de la radioactivité sur moi ou en moi ne seront visibles que dans des années et je serai déjà mort... »
Il est certain d’avoir été « touché » par des taux qui ont dépassé les 100 microsieverts le 15 mars 2011, comme les 6 200 habitants du village, dont 700 enfants. Un taux très élevé mais à la nocivité incertaine dans le temps en fonction de la durée d’exposition. Pour autant, les habitants n’ont été évacués d’Iitate qu’un mois après la catastrophe, alors que le nuage radioactif parti de la centrale montait vers le nord-ouest, poussé par les vents. Comble de malchance, la pluie et la neige sont tombées juste au-dessus du village, faisant descendre dessus la poussière radioactive.
des statistiques déconcertantes
« Pendant un mois nous avons vécu en consommant l’eau de la rivière, les légumes et le riz d’ici... », s’étonne encore Meguro San. En dépit des examens médicaux annuels offerts par le gouvernement, qui n’ont jusqu’à présent rien révélé, les habitants se sentent porteurs d’un mal encore non décelable... « Avec l’ingénieur Nobuyoshi, nous étudions la façon dont les plantes ou les légumes absorbent ou non la radioactivité en fonction de la nature contaminée des sols... »
Et de sortir des tableaux statistiques aux résultats déconcertants. « On ne comprend pas pourquoi les aubergines, les patates douces ou le riz absorbent plus ou moins de radioactivité sur des sols fortement radioactifs, il n’y a pas de logique... sauf pour les champignons qui en absorbent beaucoup », constate Nobuyoshi Ito en sortant un pot de miel « que j’ai analysé et qui contient 1 700 becquerels!!! Vous voulez goûter?! »
Il fait une expérience avec de la cendre de bois qu’il tasse dans une boîte hermétique placée ensuite dans une machine ressemblant à un gros mixer qui calcule le taux de radioactivité à l’intérieur des produits – elle coûte 30 000 €. Dix minutes plus tard, les chiffres s’affichent sur le petit écran: « 19 000 becquerels », soupire l’ingénieur, « sachant que l’homme peut consommer seulement des produits à un niveau maximum de 100 becquerels... Vous faites le calcul de la radioactivité dans les sols, absorbée par les légumes à des taux variables ».
Face à la contamination des sols, les autorités ont décidé de « nettoyer » la surface des 2 300 hectares de terre du village, sur une profondeur de 5 centimètres. « L’idée semble logique, assure Numa San, ancien chimiste ayant travaillé dix ans aux États-Unis, mais sachant qu’un hectare nettoyé représente 1 000 tonnes de terre contaminée, soit 3 millions de tonnes de terre sale pour l’ensemble du village, le problème du stockage apparaît. »
« l’atome a tout détruit » À quinze minutes de voiture, sur une colline, s’entassent déjà des milliers de tonnes de terre contaminée, emballée et scellée dans des bâches hermétiques, mais laissées à l’air libre en attendant d’être enterrées. « Vous avez devant vous seulement 10 % des terres du village qui ont été nettoyées et les autorités se savent plus où les stocker... », déplore Rie Kitajima, jeune spécialiste du nucléaire et anthropologue ayant travaillé à Tchernobyl. « Cette présence lourde ne rassure personne et représente une autre bombe à retardement dans les années qui viennent. »
« De plus, ajoute-t-elle, la nature des sols a changé, le taux de radioactivité a bien baissé mais il demeure conséquent, sachant que le césium 134 diminue de moitié chaque année mais le césium 137 diminuera de moitié en trente ans... et qu’on ne peut se remettre à cultiver normalement. » Le vieux Meguro San secoue la tête et ne peut qu’acquiescer. « Une terre stérile ne se rachète pas, une famille éclatée non plus. Vivre sur ma terre n’a pas de prix, l’atome a tout détruit. »
Nobuyoshi Ito ne veut pas baisser les bras. Son rêve de « ferme agricole » s’est effondré mais il veut transformer les lieux en centre de recherche sur la radioactivité. « Le mythe sécuritaire du nucléaire a explosé le 11 mars 2011, dit-il en montrant une photo de ses deux enfants il y a des années durant un voyage scolaire dans une centrale nucléaire vantant la sécurité totale. Je me suis senti trahi par leur propagande, mais aujourd’hui par mes recherches je veux protéger les générations futures même si je sais que l’homme ne pourra jamais être plus fort que l’atome. »
